Chi ben comincia…

Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta. Queste righe iniziali appartengono a un capolavoro della narrativa. L’incipit con cui Vladimir Nabokov, geniale autore russo, presenta la sua Lolita al mondo. Il romanzo traccia la strada agli scrittori americani di ultima generazione e contiene elementi tanto scabrosi da destare immediato scalpore. Malinconico, ricercato, responsabile di un termine provocante entrato nella cultura di massa, Nabokov cattura il lettore e lo intrattiene, giocando con lui come il gatto con il topo, donando un nuovo significato alla parola giocatore – esperto scacchista quale è –. 

Il compito di attrarre l’interesse verso un nuovo titolo, tra gli scaffali di una libreria o di una pagina virtuale, spetta alla copertina. Quindi alla trama. Ma l’elemento definitivo, quello che spinge un lettore all’acquisto o meno dell’opera, è rappresentato dall’incipit. La prima pagina deve essere assolutamente convincente e fornire, anche sommariamente, un’idea esplicativa di quello che sarà l’intero libro. Per ottenere questo scopo non esiste una regola ferrea. Ci sono invece varie teorie e studi che affermano di come sia indispensabile intraprendere una strada piuttosto di un’altra. Ad esempio, per le sue caratteristiche, un buon metodo sarebbe di scrivere l’incipit alla fine dell’opera: quando ogni elemento avrà preso posizione sopra la scacchiera – drago di un Nabokov! – e saremo nella condizione di coglierne ogni sfumatura. 

Occorrerà coinvolgere e suggerire al lettore l’esistenza di alcune domande, sottili o provocatorie, purché interessanti. Altra tecnica efficace consiste nell’uso del flashback: calare l’attore dentro una situazione figlia di un precedente passato, di un qualcosa responsabile di azioni/conseguenze che hanno portato il personaggio a compiere un determinato percorso. Oppure fornire un inizio al cardiopalma, attraverso una fuga da qualche drammatico avvenimento o verso un obiettivo importante.

Nel mio romanzo di prossima uscita l’incipit, in versione corta, si focalizza nelle prime quattro righe, con l’ingresso in scena della protagonista. Tuttavia una sua versione più estesa copre buona parte della pagina uno, a dimostrazione che la lunghezza effettiva è opinabile. In linea di massima, un incipit deve: a) trasmettere al lettore una forte emozione ; b) illustrare, in modo semplice ma incisivo, pochi principali elementi ; c) sorprendere, sfidando la logica senza mai stravolgerla ; d) frantumare le regole e porre le basi per riscriverne di nuove ; e) essere figlio del suo tempo, contenere il linguaggio del pubblico a cui è rivolto ; f) intrigare, in primis, lo scrittore. L’ultimo punto sembrerà scontato e il meno importante, chiudendo la lista di queste regole-non-regole. Sbagliato. Qualsiasi cosa si scriva – bella o brutta non importa, ci penserà il pubblico a stabilirlo –, il compito principale dell’autore è di sentirla nelle sue corde. Perché solo così potrà padroneggiarla. Sotto questo punto di vista, l’esempio di Lolita è illuminante. Nell’incipit di Nabokov non ci sono domande, ma affermazioni che possono sbalordire e alcune delle regole-non-regole citate tra il punto a) e il punto e). C’è anche, in larga dose, il punto f): l’autore russo intriga, principalmente, se stesso. Si diverte, si appassiona, corre sul filo come un esperto funambolo. Prende le parole, le porta in aria a volteggiare tra i cirri, ideando una danza elegante e ardita, in virtù di un nome: Lo. Li. Ta. 

Fammi conoscere le tue opinioni lasciandomi un commento QUI.