Orlando

Con l'acqua che gli arrivava ai ginocchi, urlò contro la donna infedele tutti gli insulti da sempre riservati al suo sesso. Infedele, incostante, infida, le gridava; demonio, adultera, ingannatrice. E le vorticose acque si portarono via le sue parole, e gli gettarono tra i piedi una pentola rotta e una pagliuzza.

Il senso di tutte quelle frasi era che mentre la Fama ostacola e costringe l'uomo, l'oscurità lo avvolge come una nebbia; l'oscurità è cupa, vasta e libera; l'oscurità permette allo spirito di seguire la propria via senza impacci. Sull'uomo oscuro, l'ombra distende il proprio velo misericordioso. Nessuno sa dove va, né donde viene. A lui è concesso di cercare la verità, e di dirla; lui solo è libero; lui solo è sincero; lui solo è in pace. Così, all'ombra della quercia, sprofondò in una calma dolce, e la durezza delle radici, a fior di terra, gli era quasi un conforto. Orlando rimase lungo tempo a meditare sui pregi dell'oscurità e la gioia di non avere un nome, di essere come l'onda che ritorna nel profondo corpo del mare. L'oscurità, pensava, libera l'animo dall'assillo dell'invidia e del rancore; fa scorrere libere nelle vene le acque della generosità e della magnanimità; e permette di dare e prendere senza ringraziamenti né lodi; questa dev'essere stata la vita di tutti i grandi poeti, immaginava (ma la sua conoscenza del greco non era sufficiente a confermarlo in questa opinione); Shakespeare, pensava, deve avere scritto così, e i costruttori di cattedrali devono aver costruito così, anonimi, senza bisogno di riconoscenza o di fama, ma solo di lavorare il giorno, e forse di un bicchiere di birra la sera.

La vita è un sogno. È il risveglio ad ucciderci.

Le illusioni sono per l'anima ciò che l'atmosfera è per la terra. Toglietele quell'aria tenera, e la pianta morirà, i colori svaniranno. La terra su cui camminiamo è cenere estinta. È marga quella che calpestiamo, e ciottoli spietati ci feriscono i piedi. La verità ci annienta. La vita è un sogno. È il risveglio ad ucciderci. Chi ci deruba dei sogni ci deruba della vita... (e così via, se volete, per sei pagine, ma lo stile è noioso ed è meglio tagliar corto).

Mai fanciullo aveva mendicato una mela quanto Orlando aveva mendicato un foglio di carta; una caramella, quanto lui aveva mendicato l'inchiostro.